Not quite what I was planning

身為一個研究者，我對腳註很有興趣，覺得所有的秘密都在其中（if you look closer enough)。 但身為一個譯者，我只想拜託作者不要寫那麼多註，可以嗎？稿子永遠收不了尾啊！

我如何清空父母的家 Comment j’ai vide la maison de mes parents 作者：  莉迪亞．阜蘭 原文作者： Lydia Flem 譯者： 金文 出版社： 貓頭鷹 出版日期：2012/08/11 或許改叫「我真的很想清空父母的家」比較對吧，現有書名一不小心就會跟市面上一堆「斷捨離」書籍聯想在一起（我也真的是因為這樣才買了本書）。 本書不是指南，而是懺悔日記，作者藉由整理父母的遺物，還有父母繼承前人的物品（來自好幾個未曾謀面，死於集中營的親戚），思考自己與父母的關係。寫法非常點到為止，挑一兩件物品仔細交代來龍去脈會更有趣（比如作者母親仔細收藏的各地咖啡館紙巾，標號之外上面寫了些什麼？一個會替餐巾紙標號的母親對待獨生女的態度又是如何？）一切或許會變得太過佛洛伊德，但卻是身為讀者的我想參考的。 書封很符合內容調性，另一個不該在網路上買書的理由，如果摸到書封就會知道一點都不是「斷捨離」系列了。

去年夏天接到這本書的試譯時，照慣例找了作者其他作品來讀，我喜歡小說，但不喜歡學者寫的小說，兩三年前看了一本法國哲學教授的作品，看完只想寫信問她可不可以改寫教科書就好，簡單講就是克制不了愛說教，每件事情都非得附贈教訓乙則，還不讓人自己想，非得開腸剖肚挖得鮮血淋漓逼人看。 看了大衛范恩的自傳小說 《記憶冰封的島嶼 》 ( Legend of A Suicide ) ， 也看了報導文學 《人生陌路：書卷獎得主變成校園槍擊凶手》（ Last Day on Earth ） ，全都充滿一股化不開的陰鬱，簡短卻極具分量的文字，我想，這個人一輩子都在練習處理家族情感，那些以血緣關係為基礎的暴行，以愛為名的殘忍；《焚夏之屋 》裡的母親一角，屢屢讓我想起蘇偉貞 《沈默之島 》中男主角祖的母親，一輩子用愛控制著他們兄弟倆，而學戲劇的男主角卻沒有能力看穿母親的演技，有人需要的是愛，有人卻需要覺得自己能夠去愛，並且不擇手段也要證明這一點。 我相信（大多數）父母是愛孩子的，尚未出世前期待腹中胚胎順利成形，生出來只要有十隻手指和十隻腳趾就是最大成就，長大後要像父母才得疼（沒有父母想承認，但私心愛的都是長得像自己的那個孩子），開始唸書以後要功課好，功課好之後要應對進退得體，畢業了要找好工作，好工作之餘還要有好歸宿 …… 當年只要沒有缺手少腳的願望早已不知去向，不附條件的愛，真有這麼難嗎？ 譯這本書的時候我待在小島的傳統民居裡，沒有冷氣，網路不穩，碰上有些陰鬱的段落得停下來喝杯啤酒才有辦法繼續，就這樣一字一句看著男主角葛倫和母親纏鬥，拿到印好的譯本時第一反應竟是擦手，雪白摺疊的封套掩映著血紅欲滴的小屋，完完全全就是故事內容的剪影，這幾年我學會翻譯沒有結束的時候，只能在校對完以後狠心拋棄，書本的呈現則有完美的時候，每次看到總會忽然忍不住嫉妒起想出這些點子的編輯。 中時好書推薦《焚夏之屋》