「這個,幫我包十個。」遞給店員的是號稱招牌的昂貴吐司麵包。我買了七千多塊的麵包,究竟要做什麼用呢? 「黃色這個 TL 熱水壺是不可以拿到起居室來用的。」她一邊把松木椅上的抱枕擺好一邊無奈地說著,「只能在廚房用。」水壺是近乎螢光黃色的噴砂塑膠材質,形狀像我某年聖誕節買給 J 的 iPod 擴音器。 我幫著她把雜誌報紙擺好,走到廚房去。門口擺著一台三門的小冰箱,冰箱前放著一張小學課椅,上面堆著紙箱,是不讓人開冰箱的意思嗎?冰箱的左邊是兩個大爐,用水泥磚塊砌在地上的那種,右邊的爐子空著,左邊的擺滿一組組的火腿肉,兩塊或三塊方方的疊在一起,有一組快焦了,我想幫忙翻面,卻把東西弄掉了。