Not quite what I was planning

我想要養隻貓。 我從沒想過要住合院（住過阿嬤家真的就很夠了）。 我發現合院其實是要給貓住的。 不想住合院的理由很多，夏酷熱冬嚴寒，風沙大雨狂灑，鄰居家的馬桶緊鄰你家客廳，他全家人一天拉幾次很抱歉你都得洗耳恭聽，還有隔壁太太寄給遠在台灣唸書女兒的月餅禮盒裡面有藏紅包（郵局匯款哪裡不好了這位太太？）一言以蔽之，高樓大廈的出現不是沒有原因的，除非你有田數甲，有穀得曬，我想不出為什麼任何一個朝九晚五的現代人要住這種房子。 直到咪醬出現以後。 咪醬是一隻虎斑野貓，某天被我瞧見在前院的龍眼樹下乘涼休息，雖然驚鴻一瞥，隔天我立刻去買了貓罐頭準備守株待貓，不料前面一戶人家整修，工人（連講一聲也沒有）整天進出前院，別說貓了，連我都想搬走，就這樣癡癡等了兩天，終於擺出去的罐頭切塊消失了（鮪魚好～），補上糧草也立刻清潔溜溜，唯獨仍不見貓蹤，就這樣餵了一個禮拜，一度我開始懷疑該不會是工人把罐頭給吃了，終於某天我看到了咪醬的頭出現在牆上，如圖： 是靠近地面的牆上，不是圍牆上，咪醬出現在貓洞口（據說是留給狗進出的，但我認識的狗應該沒一隻過的去，我想古時候的狗真的很瘦吧），張望了一會兒後爬了上去，接著就出現了那個「合院存在理由」的模樣，探頭探腦的跟中庭裡的人對望。 如果想要推廣合院住宅，買幾個罐頭，僱用幾隻 show cat 應該就可以了吧。

身為一個研究者，我對腳註很有興趣，覺得所有的秘密都在其中（if you look closer enough)。 但身為一個譯者，我只想拜託作者不要寫那麼多註，可以嗎？稿子永遠收不了尾啊！

我如何清空父母的家 Comment j’ai vide la maison de mes parents 作者：  莉迪亞．阜蘭 原文作者： Lydia Flem 譯者： 金文 出版社： 貓頭鷹 出版日期：2012/08/11 或許改叫「我真的很想清空父母的家」比較對吧，現有書名一不小心就會跟市面上一堆「斷捨離」書籍聯想在一起（我也真的是因為這樣才買了本書）。 本書不是指南，而是懺悔日記，作者藉由整理父母的遺物，還有父母繼承前人的物品（來自好幾個未曾謀面，死於集中營的親戚），思考自己與父母的關係。寫法非常點到為止，挑一兩件物品仔細交代來龍去脈會更有趣（比如作者母親仔細收藏的各地咖啡館紙巾，標號之外上面寫了些什麼？一個會替餐巾紙標號的母親對待獨生女的態度又是如何？）一切或許會變得太過佛洛伊德，但卻是身為讀者的我想參考的。 書封很符合內容調性，另一個不該在網路上買書的理由，如果摸到書封就會知道一點都不是「斷捨離」系列了。

去年夏天接到這本書的試譯時，照慣例找了作者其他作品來讀，我喜歡小說，但不喜歡學者寫的小說，兩三年前看了一本法國哲學教授的作品，看完只想寫信問她可不可以改寫教科書就好，簡單講就是克制不了愛說教，每件事情都非得附贈教訓乙則，還不讓人自己想，非得開腸剖肚挖得鮮血淋漓逼人看。 看了大衛范恩的自傳小說 《記憶冰封的島嶼 》 ( Legend of A Suicide ) ， 也看了報導文學 《人生陌路：書卷獎得主變成校園槍擊凶手》（ Last Day on Earth ） ，全都充滿一股化不開的陰鬱，簡短卻極具分量的文字，我想，這個人一輩子都在練習處理家族情感，那些以血緣關係為基礎的暴行，以愛為名的殘忍；《焚夏之屋 》裡的母親一角，屢屢讓我想起蘇偉貞 《沈默之島 》中男主角祖的母親，一輩子用愛控制著他們兄弟倆，而學戲劇的男主角卻沒有能力看穿母親的演技，有人需要的是愛，有人卻需要覺得自己能夠去愛，並且不擇手段也要證明這一點。 我相信（大多數）父母是愛孩子的，尚未出世前期待腹中胚胎順利成形，生出來只要有十隻手指和十隻腳趾就是最大成就，長大後要像父母才得疼（沒有父母想承認，但私心愛的都是長得像自己的那個孩子），開始唸書以後要功課好，功課好之後要應對進退得體，畢業了要找好工作，好工作之餘還要有好歸宿 …… 當年只要沒有缺手少腳的願望早已不知去向，不附條件的愛，真有這麼難嗎？ 譯這本書的時候我待在小島的傳統民居裡，沒有冷氣，網路不穩，碰上有些陰鬱的段落得停下來喝杯啤酒才有辦法繼續，就這樣一字一句看著男主角葛倫和母親纏鬥，拿到印好的譯本時第一反應竟是擦手，雪白摺疊的封套掩映著血紅欲滴的小屋，完完全全就是故事內容的剪影，這幾年我學會翻譯沒有結束的時候，只能在校對完以後狠心拋棄，書本的呈現則有完美的時候，每次看到總會忽然忍不住嫉妒起想出這些點子的編輯。 中時好書推薦《焚夏之屋》

穿越美墨邊境大概是我近來最妙的經驗了，陸地上的邊境大抵總是人為的，像柏林圍牆那樣，拆了也只不過是紀念品店裡的水泥石塊（我曾花了四歐元買了一小塊，後來想想那可能是任何工地裡的石塊，但拜訪完集中營的人對歷史完全沒有抵抗力，當下還是毫不猶豫地掏錢買了）。有些邊境兩邊儘管國家不同，差異卻不大，比如從都柏林搭車到北愛的貝爾法斯特，除了把歐元換成英鎊，其實感覺不出已經身處異國，「把墨西哥比索幣換成美金就好了吧」，這是我出發前的想法。 出發當天早上早早起床，負責開車的 J 卻顯得有些猶豫，說今天太熱了，這樣車子跟人都撐不到過邊境，「很遠嗎？」我不懂， J 說水箱會過熱，加水也無用，熱氣蒸騰的柏油路面也很折騰人，於是決定等到下午三點半再出發。恩森納達（ Ensenada ）往提華那（ Tijuana ）的山路蜿蜒，風景驚人有如太魯閣的黃沙版，大約五點半抵達提華納市中心， J 停了下來，我們的車子加入寬闊六線道上的車陣，「從這裡開始排？」我看著前方怎麼都不像邊境管制，非常懷疑， J 說對，開始等吧。墨西哥的路上總會有小販賣東西，有點像台灣的玉蘭花小販，不過販售內容豐富的多，有糖果點心，也有擦車用品，就在我以為自己看過所有能在路上兜售的東西之後，接下來的漫長等待證明我根本就是井底之蛙。 首先是一整排的掛在後照鏡上的牛奶焦糖餅乾，小販會抓著一大串，邊走邊掛在每台車子的後照鏡上，然後再折回來看有沒有人要買，不然就把糖果收回去，因為車子幾乎是動彈不得，這樣做也不算太危險；接下來是一大堆傳統糖果小販沿窗兜售，除了 tamarind （羅望子做成的傳統零食，加上一點辣椒，嘗一口鹹酸甜辣皆有，在當地很受歡迎）之外都是很有決心的甜點，甜到應該螞蟻都會嫌膩的那種甜法。然後出現了我愛吃的吉拿棒（ chorros ），不知道從哪冒出來的小販用籃子裝著一包包現炸的吉拿棒，立刻興高采烈探頭買了一包，吃完的時候車子大概前進了十公尺不到吧。 吃飽後進入藝術鑑賞課程，扛著各種版本最後晚餐掛畫的小販開始出現，有浮雕版、油畫版、四開全開各種尺寸齊全，不喜歡十三個人一起吃飯人多嘴雜的，也可以選擇耶穌受難十字架雕塑，讓你享受與耶穌的獨處時光；要是你不巧不是墨西哥百分之九十的天主教徒之一，也可以走現代俏皮卡通風，忍者龜凱蒂貓（雖然最近三麗鷗說凱蒂其實不是貓）塑像任君選擇，偏好...